上新观察网读昌平《新观察》报,崇尚科学,反对邪教,关爱生命!     
您当前的位置:新观察 > 热点图文 > 文化播报 > 列表

读黄恽《难兄难弟:周氏兄弟识小录》有感

来源: 网络     编辑:栗子     时间: 2018-07-18 19:22:40     预览:
  鲁迅、周作人,是中国现代文学史上的两座巨峰,若然单从文学创作的成就和影响来评判,实在是难分轩轾。因此,黄恽就借用了《世说新语·德行》:“陈元方子长文,有英才,与季方子孝先各论其父功德,争之不能决。咨于太丘,太丘曰:‘元方难为兄,季方难为弟’。”用这一典故来评价周氏兄弟,亦是“难兄难弟”——兄弟二人难分高下。
 
  “难兄难弟”的周氏兄弟,研究者太多,要想研究出新意,实在太难。但作者黄恽却有着自己的研究观点和方法。基本观点是“不犯重,有新意”;基本方法是“只写自己发现的一枝一节、边边角角”,并且“尽量用鲁迅和知堂作原料,烹调出风味新奇的菜肴来”。
 
  “不犯重,有新意”,就是不落别人的窠臼,不重复别人研究过的内容,但其关键,还在一个“新”字,那么,黄恽的“新”,新在何处?
 
  我觉得,不在于发现了什么新材料,而在于研究的角度新。
 
  例如,对于鲁迅的第一夫人朱安,多数人都抱有一份极大的同情,甚至于把这份同情化为某种特别的称谓:前期,称朱安为“母亲的礼物”(借用鲁迅语);后期,则称之为“鲁迅的遗产”。好像,她从来都是鲁迅的“附属品”,可怜兮兮,始终以一个无辜的牺牲者的形象,印入人们的脑海。
 
  但在《朱安的抗争》一文中,黄恽却通过两个朱安抗争的“事例”,来印证了朱安性格中倔强,乃至于令人厌恶的一面。且,由之给朱安作出了如下的评价:“然而,朱安却并不是一盏省油的灯,虽然自况是一只蜗牛,却对未来抱有不切实际的幻想:从墙底一点点往上爬,爬得虽慢,总有一天会爬到墙顶的。她也有不甘寂寞、忍耐不住的时候,瞅准时机,她会抢占道德高地,以稳固自己在周家的地位。这既是为了自保,也是为了发泄……可怜之人必有可恨之处,确实说得不错。”
 
  “一枝一节,边边角角”,是材料的选择,也正是“识小”的落脚点所在。确然是“小”,没有大材料,没有大篇章,但涉及的面却极广。诸如,周氏兄弟参入的文坛的斗争、周氏兄弟的交友、周氏兄弟的著作(出版、手稿等等)、周氏兄弟的课堂表现、周氏兄弟的私生活等等。
 
  特别是有关周氏兄弟私生活的篇章,所写之事虽是一鳞半爪,但却管中窥豹,从中体现了周氏兄弟生活之“日常”,或者说日常生活中的“真性情”。例如,《朱安的抗争》从一个特别的角度,揭示出鲁迅不喜欢朱安的一个隐秘原因。《许广平的抱怨》一文又真实地写出了鲁迅与许广平的恋情,以及鲁迅去世后,许广平的苦闷与彷徨,让人们看到了“光环”之下,“伟大形象”平实、平凡的一面。蒋介石与鲁迅有什么关系?《蒋介石慰问“鲁迅的遗物”朱安》一文,揭示了一个长期被遮蔽的历史真实事件:鲁迅去世后,朱安一度生活极其困难,于是,蒋介石就派人“慰问”朱安,并送上一笔钱,以解其生活之困。
 
  可以看出,文章所写诸事,很多已经不是简单的“逸闻趣事”,而是具有一定的“揭秘”性,但是否是作者的臆测,甚至是胡乱编造的结果呢?非也,是建立在作者详尽占有资料,并对资料搜剔爬梳的基础上,这也恰好印证了作者自己的那句话:“尽量用鲁迅和知堂作原料,烹调出风味新奇的菜肴来。”
 
  “识小”,若然只彰显在材料“小”上,就是一种写作的失败,至少,是文章缺乏必要的深刻性;“识小”是为了“见大”,能够“小中见大”,才是高手。黄恽,也确然做到了这一点——“识小以见大”。
 
  书中有多篇文章通过一件件小事,写到了当时的“文坛斗争”,“事”虽小,但却让我们看到了当时文坛斗争的激烈和混乱。并且,于这些斗争中,透露出了某些人人性的丑陋。徐懋庸,年轻时曾经受到过鲁迅的扶持,后来,两个人却发生冲突,展开了斗争;鲁迅去世后,徐懋庸为鲁迅写了一幅挽联,内容是:“敌乎友乎?余惟自问。知我罪我,公已无言。”表面上看,似乎只是一种客观陈述,但如果认真品味一下,你就会发现:这哪儿是悼念?分明隐隐透着对鲁迅之死的一番幸灾乐祸。
 
  “见大”,还表现在作者对问题或人物分析、认识的深刻上。“平和、冲淡”,似乎是人们对周作人性格的一种盖棺性论定,但作者却通过一系列小事,对周作人作出了如此评价:“很多文章都认为知堂对亲情和世情看得很淡,其实都是受了知堂的骗。知堂对老婆信子,亲情吧,并不淡漠,对女儿若子更是爱之切,看看《若子的死》就能明白;对世事呢,又何尝淡漠?被朱深弄掉了督办官帽,他又是多么咬牙切齿!知堂只是极端地自私,而不是淡漠,淡漠多少是装的。”确然有些道理,这也印证了语言学家赵荫堂说过的那句话:“杨丙辰是天生的圣人,周作人是修养的圣人。”信然,信然。
 
  归其要,这是一本写鲁迅兄弟逸闻趣事,或者说典故的书,但却取精用弘,于“一枝一节”中觅得其精髓,既具有很强的可读性,又具备了深刻的思想性。
声明:感谢作者,版权归作者所有,若未能找到作者和原始出处,还望谅解,如原创作者看到,欢迎联系“新观察网“,我们会在后续文章声明中标明。如觉侵权,请联系我们,我们会在第一时间删除,感谢!
相关阅读
新观察网推荐
新闻头条

宰相肚里能撑船

宰相肚里能撑船

  溜须  北宋真宗时,宰相寇准和丁谓的关系很好,在寇准还没成为宰相时,就..[详细]

北京王府井的历史来历

北京王府井的历史来历

  老北京名气最大的商业街,非王府井莫属,外地人刚听到这个名字时往往会有些..[详细]